Usher
Sokszor elhajtott már mellette
biciklivel. Egy elhagyatott villa volt Bolognához közel, melyet
Boszorkányvárnak neveztek. Baljós hírnevét a hegyes tornyáról kapta. Olyan
volt, mint egy gótikus épület, éles ellentétben a körülötte lévő egyszerűbb és modernebb
házakkal. Gondozatlan kert vette körül.
Egy októberi délután, amikor a nap már
kezdett nyugovóra térni, Luka lelassított a biciklijével a villa kapuja előtt,
mert mozgást látott a kertben: egy sötét kabátot és kesztyűt viselő férfit, aki
valamit ültetett. Sokat beszéltek a városban a ház új lakójáról, de senki sem
tudta, ki ő, honnan jött. Egy napon valaki látott egy fekete Cadillacet
behajtani a kapun. Egy nyúlánk, 19.századi nemesembernek öltözött férfi szállt
ki belőle, egy libériás sofőr tartotta neki az ajtót. Ilyen nagy autót még nem
láttak a faluban, s olyat sem, amelyet egyenruhás sofőr vezet. A férfi rózsának
tűnő növényeket ültetett a ház melletti fekete nyárfa tövébe. Luka leszállt a
bicikliről, és a nyitott kapunak támasztotta, majd odalépett a virágágyásnál
guggoló férfihoz.
– Jó estét – mondta, mire az megfordult.
Luca furcsa csillogást vélt felfedezni annak szürke szemeiben. Észrevette arca
sápadtságát is, és egy pillanatra megijedt. Úgy nézett ki, mint Drakula a
Hammer-filmekből. Egy pillanatra azt hitte, hogy Christopher Lee-vel hozta
össze a véletlen.
– Jó estét – viszonozta a férfi a
köszönést elnyújtott, barlangszerű hangon.
– Még soha senkit sem láttam ebben a
házban – motyogta Luka bizonytalanul, s arra gondolt, tán jobb lenne, ha
elfutna onnan. A horrorfilmek mind szépek és jók, de nem számított arra, hogy
egy ilyen életteli lüktető szörnyeteg ott lesz előtte.
– Tényleg?– kérdezte a férfi, és
felállt.
– Igen. Húszonkét éves vagyok, és amióta csak emlékszem, ez a villa mindig
is lakatlan volt. Sőt, a szüleim fiatalkorában is már az volt, úgy hogy
legalább negyven-ötven éve állt itt elhagyatottan, de az is lehet, hogy száz.
– Gratulálok, jól tudsz fejben
számolni.Fogadok, hogy a barátaid nem, ugye? Mindig azt a dolgot bámulják, ami
neked is a kezedben van. Megbocsáss, de végeznem kell ezzel itt.
– Elnézést, hogy feltartottam – mondta
Luka, és elindult a biciklije felé. Azon gondolkodott, miért nevezte a
mobiltelefont egy dolognak. A férfi látszólag hatvanas éveiben járhatott, tehát
nem olyan öreg, hogy ne tudná, hogy annak a dolognak mi a neve. 2025-ben. Az ő
nagyapja idősebb, de tökéletesen tudja használni: telefonál, üzeneteket küld,
de még fényképez is vele.
– Én nem rég érkeztem – szólt a férfi
utána, hangja kissé mérgesen csengett, mire Luka megfordult.
– Nagyon tetszik ez a villa. Gyakran
járok erre biciklivel, és minden alkalommal Stephen King horror regényei jutnak
róla eszembe.
A férfi a nedves földbe szúrta az ásót.
– Mindjárt azt mondod, hogy olyan, mint
Drakula vára – hangosan nevetett, ami visszhangzott a leszálló estében.
Nem, nem Drakula… De
nem tutta meghatározni, hogy melyik filmes vagy irodalmi lényre hasonlított a
férfi. Hiányoztak az alapvető elmek, hogy megértse. Próbálta összeszedni a
gondolatait: Halotti sápadtság, szürkés szemek, hossző fehér haj, ami a vállára
omlott, múlt századi ruhák. Nem jutott eszébe konkrét karakter. Hirtelen
kerekek csikorgása hallattszott, egy száguldó teherautó fékezett, nehogy
elüssön egy kutyát. Ekkor a férfi mindkét kezét a füléhez kapta, és
felkiáltott:
– Jaj, nem bírom ezeket a zajokat.
Megőrjítenek.
Íme egy újabb ismertető jel, hiperkúzia,
de még ez sem volt elég ahhoz, hogy beazonosítsa az illetőt.
– De ez a villa tényleg különös –
folytatta Luka a társalgást, miközben az épületet nézte, mely a lenyugvó nap
fényében vörös árnyalatot öltött.
– Most megbocsásson, fiatalember, de
tényleg vissza kell mennem – szólt a férfi olyan hangon, ami nem tűrte a vitát.
Luka a virágokra nézett. Nem igazi
virágok voltak, hanem műanyagból készültek. Miért ültet valaki műanyag rózsákat
a kertbe? Tán nem szereti a virágok illatát? Jobban megnézte, a talaj sem föld
volt, hanem szintetikus zöldes mohaágy.
– Azt kérdezem… – próbálkozott újra
Luka –, hogy meglátogathatnám-e valamikor, szívesen megnézném a villát belülről
is. Persze, csak ha nem zavarok.
– Nem, és most mennem kell – válaszolta
mérgesen, miközben levette a kesztájét, és bement a házba.
Luka észrevette, hogy a kerti kesztyű
alatt egy másik, egy selyemszerű anyagból készült kesztyű is volt a kezén. És
ekkor hirtelen világossá vált számára a dolog, ami azóta motoszkált a fejében,
amióta beszédbe elegyedett a férfival. Edgar Allan Poe “Az Usher-ház bukása”. Egy szereplő ebben a történetben. Bizonyos
Roderick Usher, aki ugyanezektől a kórképektől szenvedett: zajérzékenység,
tapintásérzékenység, virágillat útálata, nagyfokú sápadtság. De hát ez
ostobaság, hogyan lehetne ez az ember Roderick Usher, amikor a történet
1847-ben játszódik? Nem jöhetett át 2025-be csak úgy? Vagy igen? Párhuzamos
idősávok… hipp-hopp, ugrálni egyikből a másikba. A szerző nem árulta el
egyértelműen a helyszínt, csak annyit tudni felőle, hogy egy európai nemes
arisztokrata családról van szó, tehát bárhol lehet Európában. Akkor akár
Bologna közelében is lehet. Irodalomtörténetet hallgatott az egyetemen, és egy
zárthelyi dolgozat témája Edgar Allan Poe munkásságának bemutatása volt.
Akkoriban olvasott az Usher-házról is.
Néhány nappal később, amikor ismét arra
járt, látta, hogy a férfi és a sofőrje beszállnak a Cadillacbe, és elhajtanak a
város felé. A szíve hevesen vert, ez volt az egyetlen esélye arra, hogy
bejusson a Boszorkányvárba. Végigcsúszott az oldalfalon, felfedezett egy ferde
ablakot, melyet félig borostyán takarta. Határozott erőfeszítéssel felemelte a
rozsdás rácsot, betörte az üveget, és lemászott a pincébe. A levegő hideg volt
a sűrű penész és a nedves föld szagától. Alig szűrődött át a fény, baljós
árnyékokat vetett a rothadó ládák és hordók közé. Egy hirtelen susogás
megijesztette, két nagy patkány vágtatott a törmeléken, farkuk a padlón
csúszott. Luka összeszorított foggal ment előre, míg nem egy kőlépcsőre
bukkant, amely egy félig nyitott ajtóhoz vezetett. Belökte, és belépett a villa
szívébe. Egy hatalmas teremben találta magát. Nehézvörös bársonyfüggönyök
takartákaz ablakokat, csak vékony csikként engedték belépni a késő délutáni
fényt. Egy hirtelen mozdulattal elhúzta az egyiket. A terem világosabb lett,
közepén egy sötét, fényes csemballót tárva fel. Mögötte az egész fal mentén
könyvespolc húzódott tele nagyméretű, antik kötetekkel. A hangszer
kottatartóján egy régi, megsárglt kotta címe borzolta az idegeig. “Az
elvarázsolt palota”. Ugyanaz a zene, amelyet Edgar Allan Poe történetében
Roderick Usher játszott az elátkozott házában.
Olyan
hihetetlen volt az egész. Belecsöppentem
volna a regénybe? Távolról egy tompa női hang énekelt, s követve ezt a
hangot, felment a lépcsőn, kinyitotta az első ajtót. Egy kicsike és szerény
szoba, egyszemélyes ággyal, egyszerű szekrénnyel, valószínűleg a sofőré volt. A
következő két szoba hasonlóan volt
berendezve: tömörfa baldachinos ágyakkal, nehéz függönyökkel, antik bútorokkal.
Miért kell két hálószoba, ha a férfi
egyeedül él, gondolta Luka. Az egyik biztosan egy nőé lehet, mert volt ott
egy rózsaszín fésülködőasztal nagy tükörrel, rajta néhány ecset,
véletlenszerűen elrendezve, mintha egy perccel előtte használták volna őket. A
bevetetlen ágy takarójára nézett, ami
azt mutatta, csak most hagyták el, és mielőtt
a nő kilépett a szobából, megigazította a haját. Az ének a toronyból
jött, és logikusnak tűnt, hogy ugyanaz a nő énekel, aki abban a szobában lakik.
A folyosó végén egy csigalépcsőt látott. Szíve a torkában dobogott, miközben
felment a poros lépcsőn, mígnem egy sötét faajtó előtt találta magát. A hang
most tisztábban szólt. Épp a kilincshez nyúlt, amikor meghallotta a Cadillac
dübörgését az udvaron. A ház ura visszatért. Menekülnie kellett.
Ekkor azonban hirtelen fémes csattanás
hallattszott a nappaliból, egy régi paraván hangos csattanással leesett, talán
a huzat lökte fel. A zaj elterelte a férfi figyelmét, akit Luka egy pillanatra
meglátott, amint a nappali felé futott. Ez volt az egyetlen esélye. Habozás
nélkül kitárta az ajtót, ami a padlásra nyílt, melyet tejszerű fény fürdetett, amely egy piszkos
tetőablakon keresztül szűrődött be. Kösépen egy faasztal állt, rajta régi
gramofonnal, amely lassan forgott, és az a melankolikus dalt játszotta, mely
felcsalta az emeletre. A gramofont tartó asztal mellett nyitott utazóláda tele
volt ruhákkal, estélyik, selyemkesztűk, tollas kalapok kandikáltak belőle
kifele. A székre támaszkodva egy portré sápadt arcú lányt ábrázolt, aki
hihetetlenül hasonlított a férfira, ugyanazok a szürke szemeke, ugyanazok a
vonások, mint az alteregója. A keret előtt
egy megsárgult cetlin ezt olvasta:
“Felejthetetlen nőverem emlékére,
akit örök hallgatásra ítéltek. Szeretett testvéredtől, Roderick Ushertől.”
Luka szíve hevesen vert. Nem szellem
volt, hanem egy halott nő kísérteties emléke, akit zenével és a róla készült
festménnyel próbált életben tartani.
– Te mit keresel itt? – hallotta a
férfi szinte gúnyos hangját, aki ott állt az ajtóban.
– Te … te vagy Usher? – dadogta Luka,
mintha a név kiejtése valósággá tenné az elképzelhetetlent.
A férfi kissé megdöntötte a fejét, vad
csillogás villant a szemében, és kísérteties mosoly jelent meg az arcán.
– Ahah… Én nem vagyok ő, de mindent
megtettem, hogy azzá váljak. Roderick minden szavát, minden gesztusát,
elméjének minden árnyékát éveken át tanulmányoztam, és magamévá tettem. Az ő őrületében
akartam élni. Csak e maszk mögött van számomra élet ezen a világon.
A szoba mintha kezdett volna
összezsugorodni, a falak lüktettek, a levegő egy olyan jelenléttel telt meg,
amely belopakodott Luka testébe és elméjébe, mintha megpróbálná beburkolni,
magával rántani a delíriumba.
– Maga… maga megőrült – suttogta a
férfira meredve.
– Őrült? Talán… De az én őrületem igazi
művészet. Minden nap Roderick Ushernek látom magam, idejövök, megemlékezek a
nővéremről, Lady Madelaine-ről. Ez az
igazi élet, teljes szimbiózisban egy olyan karakterrel, aki hála nekem, most valóban
létezik. A véremnek, a bőrömnek, a szerveimnek köszönhetően életre keltettem
őt.
Luka megbénulva hallgatta, a
megszállottság lehelete jeges szélként megcsapta a nyakát. Nem volt menekvés,
az arc, amit nézett, már nem pusztán emberi volt, hanem egy elme torz
tükörképe, amely úgy döntött, hogy egyesül a legendával, hogy saját rémálmává
váljon.
– De most már túl késő… Felfedezted a
titkomat, ezért nem engedhetlek el! – mondta a férfi, kinyújtotta a karját, megpróbálta
megragadni Luka torkát, de az kitért előle. Sikerült elérnie egy égő
gyertyatartót, és az őrült teremtmény felé dobta.
Kiszaladt a szobából, nem vette észre,
hogy a nehéz gyertyatartó kiütötte a férfit, aki a földre esett, a függöny
pedig lángra kapott. Amikor már kint volt a Boszorkányvárból, akkor látta a
toronyban tomboló tűz vöröses tükröződéseit. Csak néhány perc kellett, hogy az
egész villa lángra kapjon. Mire a tűzoltók kiértek, már porig égett.
Végül ez a férfi minden színész álmát beteljesítette.
Tintából és papírból egy karakter hús-vér másolatává változott. S ha már az ő életét élte, balsorsát sem kerülhette el. A vége olyan volt, mint Edgar Allan Poe történetében.
Igaz, nem tornádó által, de az Usher-ház megsemmisült. A tűz magával vitte
Roderick Ushert éppen úgy, mint a toronyban női dalt játszó gramofont.