Fodor Gyöngyi – Yügo
Október 15-én egy könyvesboltban töltöttem a délutánt. Kinyitottam az első könyvet, amin megakadt a szemem. Adam Gopnik: Én, ő, Manhattan volt a címe, és elkezdtem olvasni.
“Azon a napon, amikor Nyew Yorkban az esküvőmre kellett mennem, betértem egy könyvesboltba. Mindig ezt tettem válságos vagy extázisos pillanataimban, amig be nem zárták az összeset, és akkor, mint egy szerzetes, valahol az éterben keresnem kellett valami vigaszt vagy ihletet.”
Ez hihetetlen! Két hét múlva lesz az esküvőm, és én a komfortzónámba menekültem, hogy ne kelljen megküzdenem a szívemben és az elmémben kavargó zűrzavarral. Ha valami miatt örülök, azzal ünneplem, hogy veszek egy könyvet. Ha lehangolt vagyok, veszek egy könyvet, ami mindig kiváló ellenszer a szomorúságbra. S ha valami miatt kétségek gyötörnek, utam egy könyvesboltba vezet, hátha találok egy megfelelő választ a bennem megfogalmazódott kérdésre valamelyik könyvben.
A következő könyv, amit csak úgy, véletlenszerűen leemeltem a polcról, egy japán költő, Issa Kobajasi haiku gyűjteménye volt. Felütöttem körülbelül a könyv közepénél, ahol ezt a haikut találtam:
Harmat a világ,
Tűnő harmat, tudhatom:
Mégis, mégis, ó…
Csupán néhány szó, amelyben megpróbáltam megragadni egy olyan jelentést, amely kifejezhetné azokat a gondolatokat, amelyeket nem tudtam megfogalmazni. Az a tény, hogy valaki más szavait kerestem, amelyeket én magam nem tudtam kifejteni, sokat elárult a lelkiállapotomról, és az érzelmeimről a közelgő esküvővel kapcsolatosan. Az igazág az volt, hogy nem tudtam pontosan, mit is akarok, és még magamnak sem volt bátorságom bevallani. Amióta kitűztük a nagy nap dátumát, kétségek gyötörnek: jól tettem-e, hogy igent mondtam, vagy hogy még várni kellene az esküvővel, és hasonlók. Ezért mentem be a könyvesboltba, hogy keressek egy könyvet, ami cáfolná az elméletemet, ami valahogy bebizonyítaná, hogy nincs semmi baj, csak amolyan fellépési szorongás. Ebben a gondolatban merültem el, amikor éreztem, hogy valaki van mellettem. Egy korombeli férfi volt, és ugyanazt a könyvet lapozgatta, ami nálam is volt, aztán hangosan felolvasta azt az oldalt, ahol nálam is nyitva volt. Ránéztem, japán vonásai voltak, és találkozott a tekintetünk. Nem kérdeztem tőle semmit, de ő anélkül is elkezdett beszélni, mesélt nekem Issa Kobajasi költő életéről.
– Issa japánul egy csésze teát jelent, s ezt a nevet választotta Jataro Kobajasi, amikor 1792-ben buddhista szerzetes lett. Élete nagyon szerencsétlen volt, korán árva lett, felnőt korában pedig mind a négy gyerekét betegség miatt vesztette el. Mégis iróniával nézett szembe az életével, harmóniában és közösségben a természettel, mint egy csésze tea. Több, mint húszezer haikut írt.
Szó nélkül hallgattam, majd újra a nyitott könyvre néztem, elidőzve az “ mégis” szónál, amely úgy tűnt, új értelmet nyert az idegen története után.
– Feltételezem, hogy tudja, ki volt Issa. Ő volt a legnagyobb japán poéták egyike.
– Nem… nem ismertem mostanáig – válaszoltam őszintén.
– Akkor feltételezem, hogy ismeri a haikut, mint egy irodalmi kifejezőeszközt.
– Nem igazán, bár hallottam már róla. Azért menekültem ide, mert a könyvesboltok a kedvenc helyeim, és ha kétségeim vannak, tudom, hogy egy könyvben bizonyosságot találok – kimondtam az egész mondatot szünet nélkül, lélegzetvétel nélkül, anélkül, hogy tudtam volna, miért is adok bizalmat egy vadidegennek.
– Ha szabad, mi a kérdés, amire ma itt választ keres? – kérdezte a japán férfi.
– Nem gondolja, hogy egy kicsit indiszkrét?
– Elnézést, de a szavai felkeltették a kíváncsiságomat. Mindenestre Yügo a nevem. Örülök, hogy megismerhetem – mondta, és egyenes háttal meghajolt.
– Inez a nevem – mutatkoztam be én is, feléje nyújtottam a kezemet, melyet finoman megfogott. Észrevettem hosszú, keskeny ujjait. Azonnal eszembe jutott, hogy valahol azt olvastam, a nyugodt, érzékeny, romantikus, művész embereket jellemzője. – Mindenesetre, hogy megválaszoljam a kérdést, két hét múlva férjhez megyek, de valójában inkább félek, mint izgatott vagyok, nem hat át az az öröm, amit ilyenkor érezni kellene.
– Igaz… Elég szokatlan lelkiállapot egy menyasszonyhoz képest. Én nem vagyok házas, de emlékszem rá, hogy a lánytestvérem fékezhetetlen örömöt érzett.
– Tudom, nagyon is jól tudom – fakadtam ki kissé dühösen.
– Még egyszer elnézést kérek, nem akarok udvariatlan lenni, de őszinte leszek. Nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy odamenjek hozzád, amint megláttalak. A profilod, az arckifejezésed olvasás közben, az elegancia és a finomság, amivel a könyvet lapozgattad… Egy elfojthatatlan erő volt, ami hozzád vonzott. Ah, és bocsánatot kérek, amiért letegeztelek.
Szóhoz sem jutottam, egyszerre voltam zavarban és ugyanakkor hízelgett is ez a váratlan kijelentés. Úgy éreztem magam, mintha egy giccses filmben lennék, amit őszintén szólva soha sem szerettem. Yügo folytatta:
– Szeretnélek meghívni egy italra, oda – mutatott a könyvesbolt távolabbi sarka irányába.
Kissé megdöbbentem, bizonytalan voltam, hogy elfogadjam-e vagy sem, de aztán arra gondoltam, hogy mindent összevetve, bocsánatot kért, és semmi baj sincs azzal, ha elfogadom az ajánlatát. Elsétáltunk ahhoz a büfészerű helyhez, leültünk egy asztalhoz az ablak mellett. A pincérnő néhány perc múlva odajött, megkérdezte, mit hozhat.
– Egy teát – válaszoltuk egyszerre. Összenéztünk egy halvány, mindenttudó mosoly kíséretében.
– Persze – mosolygott a pincérnő –, de melyiket? Több fajta is van: Bancha, matcha, sencha, hojicha…
– Ha megengedet – szólt Yügo – szeretnék én választani. Japán vagyok, és nálunk a teaszertartás egy ősi rituálé.
– Rendben, rendben, döntsd el te.
– Köszönöm.
A város olyan sokszínű nemzetiségek és kultúrák otthona, hogy még azok is el tudják képzelni, akik soha nem jártak New Yorkban. Többször is voltam az Industry City-ben található japán faluban, New York legnagyobb japán kultúrának szentelt központjában, és többször is láttam a Centrál Parkban rendezett japán felvonulást, a hagyomános viseletekkel, katana harcosokkal, tipikus utcai ételekkel. Mindig is lenyügözött a Felkelő Nap Földjének kultúrája, de ez volt az első alkalom, hogy így közelről is beszélgettem volna valakivel ebből a világból. Az asztalnál ülve, kortyolgatva a teánkat röviden megosztottuk életünk egy-egy részletét. Elmondtam neki, hogy valahányszor belépek egy könyvesboltba, arról álmodozom, hogy egy napon majd ott fogok dolgozni. Imádom a könyvek illatát, mindig megszagolgatom azokat, bár ott dolgozni biztosan nem ugyanaz, mint vásárlóként, nézelődőként bemenni. Szóba került a házassággal kapcsolatos kétségem is, mintha egyfajta pszichoterápiás ülésen lennék. Nem is értettem, hogy tudok ennyire őszinte lenni egy idegennel, talán mert Yügo esetében biztos voltam benne, hogy soha többé nem látom, ezért elmagyaráztam neki, ahogy egyre közeledik a dátum, egyre inkább nyugtalanabb leszek, olyan mértékben, mint még soha semmi mással. Csendben hallgatott egészen addig, amig be nem fejeztem.
– Talán mégsem vagy olyan biztos benne, hogy meg kell házasodnod – jegyezte meg. – Valami megakadályoz abban, hogy békésen megéld ezt pillanatot. Valami benned azt súgja, hogy értékelt újra a döntésedet.
Nem válaszoltam, témát váltottam, és visszatértem a könyvesboltok iránti szemvedélyemehez.
– A könyvek mindig is a barátaim voltak. Közel állnak hozzám, soha nem hazudnak nekem, és általában a megfelelő dolgot mondják a megfelelő időben.
Yügóval való beszélgetés alatt észre sem vettem az idő múlását, csak pár óra múlva jöttem rá, hogy ideje indulnom, de igazából nem volt hozzá kedvem, nem tudtam abbahagyni a vele való csevegést. Gondoltam, vele is ugyanez lehet a helyzet, bár úgy tűnt, nincs más elfoglaltsága, legalább is nem említette. Azt a benyomást keltette bennem, hogy nem akarja félbeszakítani a beszélgetésünket.
– Mennem kell. Érdekes délután volt, köszönöm – mondtam, és felálltam.
– Érdekes? Mit jelent ez? Egy film egy könyv lehet érdekes, de bárcsak az idő, amit velem töltöttél, valami más lett volna. Láttam a szemedben egy olyan derüt, ami nem volt benne, amikor megláttalak.
– OK. Az érdekes nem a megfelelő jelző, de mit vársz, mit mondjak? Hogy beléd szerettem, mindent feladok, és lemondom az esküvőt?
– Miért tennéd ezt? Túl sok filmet nézel, és ezek a dolgok csak a filmekben történnek meg – mondta. – Hazakísérlek.
Újra azt gondoltam, hogy nem kellene elkísérnie, mégis beleegyeztem.
mégis… ez az egyszerű szó, ami újra és újra visszatért.
Útközben nem beszéltünk. Csak amikor elértük a lakásom bejáratát, üdvözölt, egyenesen a szemembe nézett, és azt mondta:
– Olyan sokat beszéltél a változásról, anélkül, hogy észrevetted volna, pedig egész délután a szemed előtt volt – adott egy könnyű puszit az arcomra, és elment.
Egy órát töltöttem azzal, hogy megpróbáljam megérteni, mit értett ez alatt a mondat alatt, míg hirtelen megvilágosodott a fejemben a gondolat. A nevek iránti veleszületett és ösztönös érdeklődésem arra késztetett, hogy utánanézzek a jelentésüknek. Felhajtottam a laptopom tetejét, és egy gyors keresés után felfedeztem, hogy a nevének egyik jelentése: változás.
Egy őrült pillanatban kiléptem a házból, és visszatértem a könyvesbolthoz. Yügo a bejáratnál állt, mintha csak rám várt volna.
– Tudtam, hogy visszajössz, pont mint egy filmben – mondta mosolyogva.
Kissé eltávolodott az ajtótól, csak épp annyira, hogy észrevegyem a bejárton lévő hírdetést:
Könyvesboltost keresek. Információért forduljon Yügóhoz.
Megdöbbenve néztem rá.
– Igen, én vagyok a tulajdonos. Tehát, ha valóban meg akarod változtatni az életedet, két lehetőséged is van a változásra. Egyik az elmédben, és a másik a gyakorlatban.
Mindez kissé őrültségnek tűnt nekem.
És mégis…
Megjegyzés: Issa Kobajasi haikuját Terebess Gábor fordításában használtam fel.
foto- AI






