Húsz év múlva
1.
– Szóval,
mit döntöttél, elmész?
– Igen,
anya, elmegyek – válaszolta Luisa.
– Te
tényleg őrült vagy! Tényleg! Egyszerűen nem értem – kiáltott fel az anyja.
–
Nincs mit megérteni.
– De
annyi év telt el, hogy lehetsz biztos benne, hogy ott lesz?
– Nem
vagyok biztos benne – mondta Luisa.
– Nem
vagy biztos benne és mégis odautazol? Ez
egy szeszély, egy őrült elhatározás.
Igen, egy szeszély, egy őrült elhatározás.
– Ebben
a korban már igazán le kellett volna nyugodnod egy kicsit, ellazulni és nem
szabadna semmilyen őrült gondolatodnak helyt adnod – magyarázta az anyja.
Ellazulni és semmi másra nem gondolni, mert
az én koromban egy nőnek valószínűleg már vannak barátai, gondoskodnia kell a
gyerekekről, gondoskodnia kell a férjéről.
– A
férjed mit mondott?
Luisa
megvonta a vállát, és halványan elmosolyodott, mert a férje, akit nagybetűs
"Ő"-ként írtak le mindig, úgy nézett rá, mintha őrült lenne, amikor
bejelentette "Egy hétvégére Párizsba megyek."
– Csak
állt a konyhaajtóban, és várt – felelte Luisa az anyjának. – Aztán megkérdezte,
mi lesz a gyerekekkel. Elmondtam neki, hogy mindent elrendeztem, az ő nővére
fog rájuk vigyázni, legalább játszanak az unokatestvéreikkel. Aztán leült az asztalhoz,
az újság és egy kávé előtte.
–
Olyan megbízható ember – sóhajtott az anyja. – Nem értem, Luisa, miért csinálsz
ekkora felhajtást. Úgy élsz mellette, mint egy igazi hölgy, nem kell járnod
dolgozni, mindened megvan, és teljes szívéből szeret téged is és a
gyerekeiteket is. Nem értem, mit keresel!
Nem kell érteni semmit. Oda kell mennem.
Megígértem.
Néhány másodperc némaság után az anyja megkérdezte:
– Már
becsomagoltad a bőröndödet?
– Igen,
minden készen áll.
– Mikor indul a géped?
– Holnap 11-kor.
– Elvisz a repülőtérre?
– Nem,
anya, egyedül megyek.
Igaz, a férje
megkérdezte, elvigye-e, de ő határozottan nemet mondott. Mi köze neki ehhez?
Semmi. Ez a párizsi út az ő dolga. A férje volt az, az a komoly és megbízható
ember, aki sosem értette, ha a felesége viccelődik, nem tudta követni a
fantáziáit, és azt mondta, hogy nincs türelme a melankóliájához.
– Mindent el akarsz dobni, egy… egy …egy igazi
lúzer miatt? Gondold meg, ne menj oda!
De igen, oda kell mennie, ahol megbeszélték.
Húsz év múlva ezen a napon találkozunk az Invalidusok előtt, pontosan délben.
Ott leszel? Igen, ott leszek. Ígérd meg! Igen, ígérem. Te is ígérd meg! Esküszöm.
Igen, esküszöm. Ott leszek! Igen, mindent elakarok dobni. Ezt a békés életemet,
a házasságomat, a gyerekeket, ezt a fényűző házat, a barátnőket, akikkel csak
shoppingolnai lehet, a tengerparti nyaralásokat, a téli síelést Mindent! Lehet
egy lúzer volt, de mindig rá gondolok. Mellette azt éreztem, hogy élek! Élek, és nő vagyok!
– A férjed tud erről a korábbi kapcsolatodról? –
tette fel az újabb kérdést az anyja.
– Nem tudom. Lehet, hogy pár mondat erejéig
beszéltem neki róla, még az esküvőnk előtti időben, de nem érdekel.
– Figyelj, Luisa, gondold át, mit csinálsz!
Nem akarok gondolkodni, nem akarok két
lábbal a földön maradni, 38 éves vagyok, érzem, ahogy kicsúszik az idő az
ujjaim közül. Élni akarok, úgy, ahogy nekem tetszik, és nem úgy, ahogy mások
elvárják tőlem.
–
Látom, nem tudlak meggyőzni, akkor most leteszem a telefont. Hívj, ha odaérsz,
kérlek.
–
Igen, anya. Hívlak majd – mondta Luisa. Hirtelen csend telepedett köréje,
szemeit végigfuttatta a hatalmas nappali perzsa szőnyegein, a kényelmes kanapén,
a nagyméretű tévén, a csokoládéval teli kristálytálon, a tulipános vázán, a
méregdrága festményeken a falon.
El
kell menekülnöm innen. Vissza akarok menni Párizsba, vissza akarok menni oda,
ahol olyan boldog voltam. Mennyi időt elpazaroltam. Ó, André, veled akarok
lenni Párizsban.
2.
Párizsban
hideg szél fújt, szitált az eső, és a park lombkoronái remegtek az őszi
szélben, miközben Luisa gyorsan átsétált a zöldellő Champs de Mars-on, hogy
elérje úti célját. Az Invalidusok hatalmas kupolája aranylóan csillogott az esőben. Úgy érezte,
hogy fut, mint tizennyolc évesen, pedig csak sétált. Ahogy közeledett az
épülethez, mintha érezte volna a férfi kezét a vállán, a haján, és hallotta lágy, dallamos hangját: Csupa fény, csupa szín vagy, szerelmem.
Napóleon
sírja előtt megállt, lihegve, majd megfordult, hogy a vörös és zöld színt, a
porfír vörösét és a zöld gránitalapot nézze, mint a zöld szemed és a hajad vöröse, és Luisa nevetett, olyan elégedetten, olyan
őszintén örülve ennek a fiatal szerelemnek, amely a világot ígérte neki.
De a
valóságban nem volt ilyen egyszerű. Oly sokszor próbáltak együtt élni, de a mindennapi
rohanás megölte a szerelmüket. André gyakran lett ideges, olyankor nem szólt
semmit, napokra eltűnt, Luisát kellemetlen és nyomorúságos nyugtalanságban
hagyva. A pénz, amit nehezen keresett, egy-egy
festmény eladásával, vagy a túristák lerajzolásával a Monmarte-on, úgy tűnt el,
mint jég a napon. Soha nem volt a
zsebében. Luisa délutánonként egy kis bisztróban mosogatott, mert az egyetemi ösztöndíj, és a
szüleitől kapott pénz sem volt elég a lakbérre, a rezsire, az életre, és kielégíteni
André szeszélyeit. Emlékezetesek voltak
André hisztijei, amikor felfedezte a csoport többi lánnyal folytatott
viszonyát, majd az egyre gyakoribb szakításokat. Állandó vándor volt ezernyi
elérhetőséggel európai vagy amerikai barátoknál, miközben Luisa megpróbálta fogva tartani, követni, elkísérni,
remény nélkül. Minden lehetőség nélkül.
Luisa
rémülten vette észre, hogy az arcát könnyek csíkozzák, és lehajtott fejjel a
kijárathoz sietett. Lassan elindult a sétányon, és miközben az eső továbbra is
egyenletesen csapkodott a járdán, a III. Alexandre híd mellvédjének
támaszkodott, és nézte, ahogy a Szajna elhalad mellette. Nevetés, szavak, tervek és még több szó
villant át az agyán. Szemei előtt látta a szerelmes férfit, aki rágyújt, majd
megcsókolja, és szép szavakat suttog neki. Vajon csak szavak voltak ezek,
tűnődött. Talán becsapta magát, azt gondolva, hogy ez valami más, valami
maradandó?
Megállt
egy kávézónál a szállodája közelében, és leült egy asztalhoz, ivott egy kávét,
amiből megbánás illata áradt. Történelmének minden képe felvillant a szeme előtt,
miközben figyelte az elhaladó forgalmat és az embereket, akik gyorsan sétáltak,
különféle terveiken elmélyedve, saját személyes életritmusukba merülve.
Arra
gondolt, hogy a szállodában vacsorázik, de a gondolatra, hogy ott üljön a
bársonyos székek között abban a puha, elegáns környezetben, miközben szembe
kell néznie a múltjával, valahogy nem vágyott. Hirtelen úgy döntött,m hogy
ismét elhagyja a szállodát. Átsétált a
Pont Neuf-ön a Szajna felett,
nézte a sötét, lassú vízfolyást, érezte a körülötte tömörülő, csevegő
turisták vidám tömegét, hallgatta a
nyelvek sokféleségét, és érezte a szeretett város rendkívüli illatát. Valamennyi
túrista boldognak tűnt,. Már nem esett, a levegő tisztábbnak tűnt, úgy hullott
a torkába, mint az új bor, és Luisa felemelte a fejét, hogy a fekete égre
nézzen, sem hold, sem csillagok nem voltak láthatók. Leszállt az este. Csendben
visszasétált a szállodába, ahonnan az erkélyről ellátott a kivilágított
Eiffer-toronyig.Megcsodálta a különleges fényjátékát, ami minden teljes óra
utáni öt percben látható, húszezer arany színű izzó beragyogja a Vaslady-t,
fényárban úszik a város.
Húsz
év múlva ezen a napon találkozunk az Invalidusok előtt, pontosan délben. Ott
leszel? Igen, ott leszek. Ígérd meg! Igen, ígérem. Te is ígérd meg! Esküszöm.
Igen, esküszöm. Ott leszek!
Másnap
délben André nem volt ott a találkozón, az első szerelme, akiért a haját és a
lelkét tépi ki, a nagy szerelme, biztosan elfelejtette.
Húsz
év tényleg hosszú idő, gondolta Luisa, miközben járkálni kezdett.
Megbocsáthatok, megértem. Várt egy darabig, majd elment. Keserű csalódás
mardosta a szívét. Nem jött el, hiába volt az ígéret. Úgy döntött, hogy véget
vet élete ezen zárójeles szakaszának, és hazamegy. Az álom, a remény
szertefoszlott.
A
férfi azonnal felismerte. Kora reggel óta a Champs de Mars-on járkált, azzal a
növekvő szorongással, azzal a keserű nyugtalansággal, amit olyan nehéz
elfojtani. És amikor a nő belépett az Invalidusokba, a férfi a bejárathoz ment
anélkül, hogy belépett volna, mert oda
nem mehetett be. Ő nem. Ő, az a koszos, duzzadt hasú hajléktalan, retkes körmökkel, rongyokba burkolózva. Arcát
ápolatlan, őszülő szakáll takarta, kócos, hosszú deres haja kilógott az
ezeréves kötött sapka alól. Tudta jól, hiszen mindenhonnan kizavarták.
Nézte,
ahogy Luisa sétál, és fájt a szíve, az a még mindig fiatal szív, látva, ahogy
megvonja a vállát, és ahogy a rá jellemző mozdulattal füle mögé tűri a
rakoncátlan hajszálakat. Soha sem felejtette el, bárhol felismerte volna.
Ígérd
meg! Igen, ígérem. Te is ígérd meg! Esküszöm. Igen, esküszöm. Ott leszek!
Megszólíthatta
volna, látod, itt vagyok, nem felejtettem el. És talán ki tudja, mi történhetett
volna, el sem tudta képzelni. Tán együtt bámulnák a Szajnát a Notre Dame magas
tornyaiból, nevetnének, mint hajdanán. Nézte az elegáns hölgyet, észrevette a
jegygyűrűt az ujján, természetesen férjhez ment, biztosan gyerekei is vannak. Nem úgy néz ki, mint akinek rosszul menne a
sorsa. Ugyan milyen életet tudna ő nyújtani neki? A szíve szakadt meg, hogy nem
mehet oda hozzá, nem foghatja meg a kezét, nem ölelheti át. Koszos kabátujjával
megtörölte a szemét, mielőtt a könnycseppek kicsordultak volna. Kétségbeesett
méltósággal és büszkeséggel indult el az Avenue de Maréchal Galieni felé, alig
vonszolva a rossz lábát, majd eltűnt. Az életet, gondolta, nem ígérheted
senkinek; mindenkinek a sajátját kell élnie, és magával kell vinnie vádaskodás
és megbánás nélkül.
Mert az élethez bátorság is kell.





